当前位置:龙符小说吧 > 笔尖重生:从失业到文坛巅 > 第十 章 工地上的禄安全帽

笔尖重生:从失业到文坛巅第十 章 工地上的禄安全帽(1/2)

    陆修把那张五百块夹进笔记本的时候,指节还在发僵。他没回家,也没回咖啡馆。他沿着公交站台走了两圈,盯着站牌上那些被雨水泡得发毛的路线图,直到看见父亲穿着那件洗得发白的工装,拎着铝饭盒从巷口拐出来。

    他蹲在树影里,手插在裤兜里,盯着父亲上车。车门关上的瞬间,他才起身,隔着三站地,一路跟着那辆摇晃的公交车走到城西。

    工地围挡高得像墙,上面贴着褪色的楼盘广告,一个穿西装的男人搂着穿裙子的女人,笑得像是从没流过汗。陆修绕到侧边,看见一堆沙石后面有个豁口,刚好能看见登记口。父亲掏出一顶绿安全帽,递给门卫看了眼,帽檐上缠着黑胶带,绕了三圈,像打了补丁的耳朵。

    他没进去。他绕到建材堆后头蹲下,水泥管摞得比人高,缝隙里漏出工地里的吆喝声。

    “老陆头!三号楼底下还堆着两袋!你当水泥自己会长腿?”

    陆修看见父亲从搅拌车后头绕出来,肩膀一歪,扛起一袋水泥。袋子比他高半头,他得弯腰往前顶着走,右肩明显比左肩低,像是被什么看不见的东西压斜了。

    他走得很慢。每一步都像踩在沙里。

    陆修掏出手机,打开备忘录,手指悬在屏幕上,抖了一下。

    “绿安全帽有裂,胶带缠三圈。”

    “右肩下沉,走路右倾。”

    “工头喊他‘老陆头’,他低头应,像做错事。”

    写完这句,他忽然觉得喉咙发干。他没带水,保温杯还在出租屋的桌上。他咽了口唾沫,继续盯着父亲。

    父亲把水泥袋卸在三号楼底下,转身回来时,脚步有点踉。他扶了下腰,没让人看见,又去扛下一袋。这次袋子没绑紧,灰簌簌往下掉,落在他脖领里。他没拍,只是把帽子往下拽了拽,继续走。

    “袋子漏灰,他没拍。”

    “走路时右脚拖地,像鞋底粘了东西。”

    “喘气声重,但不出汗——热天不出汗,不对劲。”

    陆修的手指停在“不对劲”三个字上。他想删,又没删。他知道这不是描写,是诊断。可他不是医生,他只是个写东西的。

    工头又喊:“老陆!你当这是养老院?磨蹭什么!”

    父亲没应,只是加快了步子。可那步子快得勉强,像拖着一根看不见的铁链。

    陆修的指甲掐进掌心。

    他想起昨晚写的那章——写父亲替他去见编辑,紧张得把名片塞进嘴里。他写得轻松,甚至带点笑,可现在看着这具在烈日下佝偻着扛水泥的身子,他忽然觉得那章像个笑话。

    他以为自己在写真实,其实他写的只是“他能接受的真实”。

    手机震动了一下。他以为是银行到账,结果是天气预报:今日最高温38℃,户外作业请注意防暑。

    他关掉通知,抬头看天。太阳悬在头顶,白得发亮,照得安全帽上的绿漆都发灰。父亲又扛了一趟,回来时在搅拌车阴影里站了会儿,摘下帽子扇风。帽子里沿一圈汗渍,深褐色,像画了个圈。

    他从饭盒里掏出半个馒头,干啃。没菜,没水。

    陆修的胃忽然抽了一下。

    他想起父亲上次给他送钱,说:“工地管饭,吃得好。”

    他还笑:“你爸现在顿顿有肉。”

    现在他看着那个干馒头,忽然想砸手机。

    但他没动。他知道他不能动。他得写,他得记,他得把这一页补上。王青说得对——他之前写的不是人,是符号。是“父亲”这个词的注解,而不是一个会累、会疼、会偷偷在车影里啃冷馒头的老头。

    他继续打字:

    “吃饭没桌没椅,靠墙蹲着。”

    “馒头干,他嚼得慢,像在磨牙。”

    “喝水用饭盒盖,一口,盖上,收好。”

    写到这儿,他忽然停住。

    父亲从裤兜里摸出一张纸,叠得整整齐齐,打开看了眼,又迅速折好塞回去。动作很轻,像藏什么宝贝。

    陆修屏住呼吸。

 -->>

更多章节可以点击:笔尖重生:从失业到文坛巅,本章网址:http://www.lonfuwx.org/lonfu/125898/9.html